王朝的尾声
一、
新君继位的时候，王朝已是风雨飘摇。兵少将缺，国库也渐渐吃紧，好在守着富庶之地，还能撑起一个好看的架子。
可就是这个好看的架子，让愈发强大的邻国虎视眈眈地惦记上了。
彼时，新君也不过弱冠年纪。他本不是太子，自小虽也同其他皇子一样学过治国经纶，但天生风骨，到底对诗文歌赋更上心些。朝堂的争斗看在眼里，也不过是小心周旋，图个独善其身。所以那天，当他得知这烫手江山竟是交与他的时候，第一个愣了。
没有人知道，那晚夜色深沉，他坐在案前，对着一纸遗诏发呆。他才知道他那点权衡躲闪的心思，竟是被当成了对抗邻国越发强硬的试探的权术。先皇最后的教诲谆谆，盼他能护得江山周全。他对着力透纸背的托付坐了一整个夜晚，待到天际泛白，才发出微不可闻的一声叹息。
几日后，登基大典。宫乐奏响，群臣叩拜，新君高高在上，站得端正笔直。灼灼的阳光热烈地映照着，黑夜里的那一声太息早已不见踪影。
二、
邻国举兵来犯，是新君继位第三年的事情。
后人的评说里，讲起这一年，总免不了夹杂两句惋惜。都说如果不是恰逢百年一遇的水患，凭着新君继位以来休养生息的国策，满朝将士抵死相抗，也未尝不会有所转机。
可上天总是自有他的安排。新君端坐在上位，看着朝堂上吵得不可开交的大臣。刚见充盈的国库，并不足以熬过内忧外患的夹击。赈灾还是出兵，满朝文武争得面红耳赤，嘈杂声在拢音的大殿内不断冲击回荡，嗡嗡地连成一片，他坐在那里，身体绷得笔直，双拳握紧，指甲尖锐的刺进掌心里。
不是不想战的，彼时他也正是血气方刚的年纪。只是奏折上堂皇刻板的灾情报告，看在他眼里，却仿佛字字带血。
不用闭眼，都能听到水患过处的一片哀声。
于是他把一腔热血生生咽下，倾尽国库，赈灾救民。不得出兵的将军难以自控地露出了失望的神情
——那也是个年轻的武将，小的时候曾奉命做过他的伴读。
当年他们也曾意气风发，挥舞着双手，喊着等到长大，定要挥师北上。
挥师北上，拓疆扩土。
那还是他们小时候的事情，过了这许多年，回想起来，竟已模糊不清。
三、
正是从那一年开始，他向邻国俯首称臣。年年大贡偷来苟延残喘的时光。他甚至有了错觉，或许他这一生便可如此过去。虽不曾做个中兴名主，好歹不要将这江山断送在自己手中。
然而这一年，他收到了使节带回来的国书。
邻国的君主向他索要一首贺词。要贺他国盛世昌隆，歌舞升平。
一时间，朝野一片哗然。国书上冠冕堂皇的文字背后，是赤裸裸的羞辱和嘲讽。群臣激愤，已不再年轻的武将再次请战
——仍像是当年的样子。
而君王。
君王一夜未眠，虎符和笔墨摆在桌案的两端。那是一场他几乎可以预见结果的战争——王朝用了多年终于渐渐从水患中恢复过来，可即便如此，面对愈发强大的邻国，他们倾尽国力，也不过能做到勉强挣扎。
挣扎成染血的山河。
后世的史书不曾记载，那日晨光熹微，君王到底是如何写下的那首贺词。他牙关紧咬，笔锋微颤，因太过用力，墨迹浸透了纸张。
于是发狠地撕了，撕成一地碎片。又对着窗外晨曦发怔了许久。
到底还是要重新执笔。
再写过。
四、
武将问斩的前一天，他其实也曾去大牢里看望过他。着人备了酒菜，命狱卒打开牢门。一旁的随侍试图劝阻，被他狠瞪了一眼，只得低下头去，不放心地退开了。
一时间便只剩下了他们。
武将站在那，不过几日的牢狱生活在那人身上留下了惊人的痕迹。他的头发杂乱地打着结，满是污渍的牢服松松垮垮地照着，那人的眼睛浑浊得不见半点光，唯独身板，还刻意地绷直着。
君王叹了口气。
他把带来的酒菜放在了地上，也不拘着身份，竟席地撩袍而坐，先给自己倒了一杯，又给武将倒了。他像很多很多年前，他们第一次躲在偏殿里饮酒一样，径自将满了酒的杯子递到那人身前。
武将没接，那人只是一动不动地站在那。连目光都是僵硬的，仿佛对眼前的一切都毫无知觉。
君王便不再勉强，只把满了酒的杯子放到武将脚边的地上，毫不在意地端起自己那杯，咂了一口。
这才开口。
“暗卫将奏折递上来的时候，朕竟是说不出是什么感觉。”
“要说意外，谈不上，这许多事连一块，朕就是再昏聩，也是有察觉的。”
“愤怒呢，也会有，只是这么长时间磨下来，好像也磨得差不多了。”
“朕只是，只是失望。满朝文武换谁都好，却偏偏是你和四弟要拥兵造反。”
君王说，如今越发少见喜怒的帝王难得露出半分苦笑。一杯酒喝完，才听到对面的武将接了话。那人的目光依旧是不着焦距地直直投向牢房对面的墙壁，就连语气也麻木得听不出情绪。
“小的时候，臣奉命入宫伴读。当年先生谆谆教诲，挥师北上，兴复江山。这誓言圣上怕是已经忘了，臣却从来没有。”
“自圣上继位以来，对邻国频频退让，年年大贡，提笔贺诗。当年的誓言圣上怕是早忘了，可臣还没有。”
五、
君王坐在那，听着武将的话。喝完的酒落在胃里，滚烫地烧灼着。他轻笑了一声，声音里却听不出半点笑意。
“所以，你就联合四弟起兵造反？”
“他愿一战。”
“你以为以现在邻国的军力，即便一战，又能如何。”
“至少死个明明白白。”
“荒唐！”
君王的声音里第一次有了明显的情绪的起伏，这些年来，这已是太少见的场景。
“你倒是死个明明白白了，却不看看沙场民间，又有多少人要为战争死的不明不白！”
君王说，掷地有声，到最后，已是几近激动。他腾地站起来，一把揪住武将的衣领，酒杯被扔在一旁，啪地一声，碎成几片。
将军没接话，只是僵硬地别过头去。沉默的对峙里，是君王先松开了手。
再开口的时候，声音已又压抑得只剩平静。
“你大约还不知道，朕之所以能察觉你们的计划，还是因为暗卫截下了四弟送往邻国的密信。”
“信上四弟亲口称臣，愿为附庸，只要邻国能借兵三万，换他为王。”
君王离开牢房的时候，他倒给将军的那杯酒，那人到底也还是没喝。将军只是僵硬地站在那，眼神涣散地反复嘟囔着“不可能，这不可能。”君王还清晰地记得许多年前，他们躲在偏殿里喝酒，手持兵书，畅谈天地。
那时他们有那么多的畅想，可未来从不让人称心如愿。
那些过去他从没有忘过。可如今却不得不忘。
就像他并不想杀将军。
却又不得不杀。
六、
不论君王多不愿看到战争的到来，继位的第二十五年，战争还是爆发了。
邻国大军压境，王朝举国之力的抗击在第三个月的时候，已经可以遇见结局。
大殿上人心惶惶，所幸还有忠心耿耿的臣子出列，信誓旦旦要与王朝战至最后。君王坐在上位，垂眼看那请战的臣子。
是前两年的武状元，刚晋了将军的官职不久，还是年轻的样子。君王忽然有些恍惚，仿佛回到很多年前
——继位第三年，邻国初犯，大殿上也曾有年轻的武将，为出兵争得满面通红。那人的身影和如今堂下请战的少年重合，他一时竟恍惚得难以分辨。
可惜呀。
君王在心底无声的叹息。
若那人还能见到今日的场景，只不知又要作何感想。
七、
像极了演义小说里渲染的笔法，城破的这一天，下了难得一见的大雪。
漫天的雪花里，君王肉坦出降。他的身后跟着还未逃走的半朝臣子，队列里传来压制不住的几声呜咽。
城外是敌军浩荡的队列，队列最前方，是骑在高头大马上的邻国君主。受降的君王露出志得意满的微笑，他高高地俯视着即将沦为亡国之君的他，神色里带着胜利者不屑一顾的怜悯。
这一天，王朝不复存在。他从小长大的宫殿迎来新的主人。邻国的君王在他曾经的宫殿里举行了盛大的庆功宴，宴席上，为了彰显胜利者的姿态又或者只是出于恶劣的戏弄，他被封予了侯位。
坐于高位的邻国的君王，确切说，此刻，那人也已经成为了他的君王。君王向他举杯，声音颇为愉悦：
“你当年为朕写的贺诗，朕甚为喜欢，念着这份旧情，今日，就封你个贺朝侯吧。”
话音一落，满堂爆笑。那些踩踏过他的国土的邻国的武将们附和着他们的君王。他在这一片嘈杂中双拳紧握，却到底，逼迫着自己弯下笔直的背。
跪下谢恩。
八、
他并没有作为贺朝候在历史的舞台上存在太久。
大约是新君玩够了安抚的把戏，又或者是他的存在已经彻底失去了意义。不过大半年以后，一壶毒酒送入府中。
导火索是军功赫赫的将军，看上了他府中的丫鬟。丫鬟是当年宫中的宫女，王朝颠覆以后，他遣散了几乎全部宫人，只有几个太监宫女，忠心耿耿地无论如何不肯离去，便就留下了。
却不想那日宫中大宴，他受命出席，丫鬟随侍，却被酒醉的将军看上了。当场便要强行要去，他不肯，拦在身前，双方对峙，一场宫宴瞬间凝滞。
将这一切看入眼中的君王当场并未发作，只是隔日，一道控他”大不敬”的圣旨传下，毒酒送入府中，还要被冠以“恩赐”的美名。
送来圣旨和毒酒的公公，尖锐的嗓音难以分辨是悲悯还是嘲讽：“江山都拱手让了，到个丫鬟却硬要出头。”公公的语气轻描淡写，划过他心上，却刺痛分明。
然而他到底只是笑一笑，接过毒酒的手还能平稳如常。
“江山有幸，若得遇明主，于百姓而言，也无谓高堂上坐着的是哪家的君王。”
“只是丫鬟无辜。无端被毁去一生，便是冒君王之不讳，也是要尽力去挡的。”
曾经的君王，如今的贺朝候，他的语气平淡从容，在公公明显意外的一怔中，含笑将酒杯举起，一饮而尽——
九、
史书不曾记载。
许多年前，他还不是贺朝候，不是君王，只是宫中最无心权位的一介皇子。
以诗文见长的他，曾落笔有神，写下过：
“山舍初成病乍轻,杖藜巾褐称闲情”
那是他终究未及的奢望，就像他许许多多力图维护过的执念一样，到底不曾实现。
史书总是只会记载盛世和英雄。
而他拼尽一生，不过求一场力所能及。